Орендований особняк у Bellevue став центром справи, яка починалася далеко від поліцейських сирен. Усередині працювали молоді жінки, що виходили в прямі ефіри на вебкам-платформах. За кадром була команда менеджерів, десятки пристроїв і складна система акаунтів. Для глядачів це виглядало як цифровий бізнес. Для прокуратури штату Вашингтон — як місце, де, за її версією, жінок примушували створювати сексуальний контент і забирали контроль над їхніми доходами.
У центрі справи — 21-річний Нікіта Тюкало. Він народився в Bellevue у сім’ї російських емігрантів і спершу був відомий як здібний баскетболіст. Після школи ним цікавилися програми Division I, але через брак навчальних кредитів університетський старт відклали. У громадському коледжі Тюкало втратив інтерес до спорту й перейшов у OnlyFans-менеджмент.
The Cut пише, що він створив Luxe Allure, а пізніше працював у Nova Talent Management. Одним із джерел натхнення був Ендрю Тейт. Тюкало регулярно дивився його матеріали, включно з Pimping Hoes Degree, де описувалася модель вебкам-бізнесу через контроль над жінками. Навколо нової справи швидко з’явилися атрибути успіху: дорогі машини, орендовані будинки, публічні заяви про мільйонні статки.
За версією прокуратури, за цим фасадом діяли примус і насильство. Жінки описували побиття, погрози зброєю, контроль паролів і грошей. Чотири жінки заявили, що їх вербували ще у 17 років. Пов’язані агентства, за матеріалами справи, могли отримувати до 260 тис. доларів на місяць. Під час рейду поліція вилучила понад 300 телефонів і більш як 50 ноутбуків.
Частину тривожних сигналів першими систематизували самі глядачі. На SimpCity вони помічали синці, зміну поведінки моделей і те, як ті рахували години до завершення стриму. Так виникла група White Knights. Її учасники знайшли будинки за фотографіями інтер’єрів, встановили особу Тюкало після короткої появи в кадрі, шукали публічні документи та намагалися попереджати родини дівчат.
У грудні вони передали дані поліції Bellevue. Детектив тоді пояснив, що розслідування вже йде. Існувала й ще давніша перевірка в Kirkland: у березні 2025 року поліція отримала схожі заяви, але не змогла довести справу до арешту через нестачу доказів і співпраці. Отже, фанатська група дала слідчим додатковий масив даних, а не створила справу самостійно.
4 червня SWAT затримав Тюкало. Йому висунули чотири обвинувачення в торгівлі людьми другого ступеня, одне у відмиванні грошей і одне в керівництві організованою злочинною групою. Він заявив про невинуватість; суд визначив заставу в 5 млн доларів. До вироку всі ключові твердження про насильство залишаються версією обвинувачення, яку суд ще має оцінити.
Історія не закінчується кадрами рейду. The Cut повідомляє, що частина моделей пізніше продовжила стримити для іншого агентства, пов’язаного з одним із непритягнутих фігурантів. Це показує, чому такі справи складні: прибрати одну людину з системи недостатньо, якщо економічна залежність, контракти, платформи й особисті зв’язки продовжують утримувати людей у тій самій індустрії.
